Aprendizajes

mochila

Cargamento esperando llegar a casa

Casi de vuelta y parece que no he aprendido nada y eso que sigo vestida de mochilera. Hago escala en Madrid y apurando el tiempo con una caña antes de regresar a casa me pueden la misma angustia y la misma tristeza de no querer volver a Mordor. Desde luego no es un sentimiento muy acorde con el : Think good, Do good y Something is good que nos enseñó el taxista camino del desierto. Un joven que nos mostró, orgulloso, la foto de su hijo recién nacido y nos contó, más orgulloso todavía, que su “do good” había sido ceder su primogénito a su hermana porque se había quedado soltera.

Aún tengo mucho que reciclar y mucho en qué reflexionar para discernir qué es normalidad y qué diferencia cultural. Por ahora, los únicos valores que envidio desde mi bohemia terraza de Malasaña son los de la solidaridad, la alegría y la convivencia, que no es poco.

Reflexiono sobre la solidaridad ante una escena que presencio y que protagonizan dos ancianas con arrugas de muchos años y de demasiada soledad. Desayunan en la terraza de enfrente. Es domingo. Una de ellas, sin embargo, está tendida sobre la mesa pero hasta su compañera la ignora. Su falta de reacción despierta, por fin, la preocupación del dueño del local, que intenta reanimarla mientras los demás somos, en el mejor de los casos, meros espectadores. La otra mujer también sigue impasible acabando su croissant, en un gesto evidente de que la edad le ha privado de la capacidad de discernir el riesgo. A la llegada del Samur, la enferma parece haberse recuperado, no obstante la hacen pasar a la ambulancia para atenderla in situ. La amiga continúa desorientada y solo cuando termina su desayuno da vueltas alrededor del vehículo, pero ninguno nos levantamos a tranquilizarla. Más grave es la actitud de un conductor enfurecido porque el transporte medicalizado  le está cortando el paso. Sale de su coche y comienza a aporrear la puerta tras la que se encuentran sanitarios y paciente. Con mucha amabilidad, el sanitario pide disculpas y mueve la ambulancia. Finalmente, la anciana vestida de domingo sale con una sonrisa de agradecimiento, prometiendo acudir a su médico de cabecera en  cuanto comience la semana. Su amiga y ella se cogen del brazo y desaparecen calle arriba. Solas, sin un Namasté deseándoles mejoría, sin un ofrecimiento de ayuda o de compañía. Hemos vuelto a España.

ancianos felices

Ancianos felices. Jaipur

Sobre la alegría, pienso en ella revisando la colección de sonrisas, puras e instantáneas, que se registraron tras nuestros objetivos a cambio de unas rupias o a cambio de nada y el tema de la convivencia me lo planteo toda vez que al despertarme ya no he sabido a qué Dios rezar. Más de 2.000 quilómetros de un extremo al otro del norte de la India en los que no siempre hemos acertado con el  el Hare Hare, el Assalam Alaykum o el Namasté y aún así nunca ofendimos a nadie. Lo que no quiere decir, obviamente, que no exista conflicto, sobre todo si abrimos el debate a lo geopolítico.

Tipos de pobreza

Mentiría si no reconociera que ya me tarda abandonar el look trotamundos y estrenar mi falda Dalit con complementos de occidente, pero tal vez sea porque, a medida que aumenta la perspectiva, no sé de qué o de quién aprendí más en este viaje, si de la hostia de realidad que supone el país y que a huevos te baja los humos o de nosotros mismos, de los “mochileros” que nos fuimos encontrando por el camino. Porque la contradicción es intrínseca al ser humano pero esta puede ser reconocida o inconsciente. Filtrarse en comentarios en principio inocentes que, sin embargo, harían las delicias de cualquier sicoanalista.

falda

Shopping

Siempre me ha parecido un tópico aliviaconciencias eso de que el que menos tiene suele ser más feliz y mejor gente, que realmente se necesita muy poco para vivir y que la depresión es un lujo burgués que te puedes permitir porque no está en riesgo tu supervivencia. Visto lo visto y vivido lo vivido, me enfurece y me genera impotencia que, efectivamente, haya más de 600 millones de pobres en un país elegido o condenado a ser primera potencia en unos años. Pero, salvo por la obviedad de tener las necesidades básicas cubiertas e, incluso, algunos caprichos, tampoco envidio el otro tipo de pobreza con la que me voy cruzando en el camino.

Soberbia

Desde luego no quiero ser ni como Jane ni como Catherine, alojándose desde hace años en la misma casa de huéspedes de un barrio medio y haciendo ostentación, incluso después de tanto tiempo de convivencia, de su superioridad intelectual, cultural y de riqueza. Jane es profesora universitaria y nunca viaja en clase turista y, para ella, la India es una especie de territorio sin ley donde te pueden acechar todo tipo de peligros y contraer todo tipo de enfermedades infecciosas. Catherine es más tranquila en lo que se refiere a la seguridad pero se molesta y evita reconocer cúanto le costaron unas preciosas chaquetas de seda que venderá en su boutique de París por más de 100 euros.

Insatisfacción

Observo a Charlotte y me comparo con ella, pero finalmente concluyo que tampoco es un modelo a seguir, salvo por su bondad. Lo que más me conmueve es cómo ocupa racionalmente el tiempo, hasta el espiritual, para no hacer balance sobre su vida llena de prejuicios, ataduras, discursos de academia y rigidez, que siempre la mantendrán en un estado de eterna insatisfacción vital aunque ella no lo sepa.

Como no sabe que pedir inconscientemente el líquido desinfectante justo después de darle la mano a un indio de la calle y reconocer que no haría lo mismo con el indio del Starbucks la asemeja más de lo que quisiera a una vejez como la de Jane.

Ausencias

Pedro. Tenerlo todo y estar solo en el mundo. Su evolución podría haber sido peor: niño rico, huérfano de madre desde los 17 y semi abandonado por un padre más preocupado por sus negocios y sus nuevas mujeres que por su hijo. Opta por entregar su vida a la fotografía denuncia como forma de aportar su granito de arena para cambiar un poco esta mierda de mundo. Chapou!, dirías, porque con ese perfil y 25 años lo más seguro es que acabara siendo un pijo gilipollas, pero cuando se levanta para hacer una foto y se acuerda, lacónico, de la ausencia de su madre… te vuelves a pellizcar para reconocer lo afortunada que eres, y eso que tampoco tienes madre.

Misterios

Me llaman poderosamente la atención los hermanos -hermano y hermana- checos con los que dormimos al raso en el desierto. Él sí cumplía todos los tópicos del trotamundos ya entrado en años que un día decidió que a la pregunta: ¿a qué te dedicas?, respondería: a recorrer el mundo. Poco más supimos sobre lo que hacía para costearse esa forma de vida y mucho menos para mantener la escolarización de su hija adolescente en Londres, a la que visitaba la mitad del año. Quizás sea un lord o un Steve Jobs de la vida o, quizás, ni siquiera existió, fue una de esas visiones irreales que se supone se pueden producir en el desierto.

Espiritualidad y cooperación

Cuando le preguntas a alguien por qué viaja a la India te puedes encontrar con dos tipos de respuestas, con el viajero o turista que busca cierta espiritualidad o con el que se desplaza a trabajar en un proyecto de cooperación. Este es el caso de Catalina y Jon, dos jóvenes músicos que eran puro amor y que esta vez no colaboraban con ninguna ONG, lo que no les hacía perder la perspectiva de cómo ayudar o cómo aprovechar su música en un momento dado en beneficio del país de los mil países.

Marina es de las que buscaba espiritualidad y, sin embargo, vuelve algo decepcionada. Quizás es que tendría que mirar hacia otro lado, hacia lo afortunada que es pudiendo hacer este viaje en el que le ha pasado de todo con sus dos hijas. Hijas de misma madre pero diferente padre y no precisamente ejemplar. Diana, la mayor, habla sin pudor de cómo la estafó el propio día de su boda, cuando ella juraba y perjuraba que había cambiado. No es que lo perdone, hace más de diez años que no sabe nada de él, no obstante aún quiere verlo, quiere darle la última oportunidad de una conversación, de una despedida.

Destino

Yo que iba en busca de unas historias y me he encontrado con otras. Quizás es lo que estaba destinado para mí en este viaje. Tal vez sea ese el aprendizaje que me tocaba en este momento. Así que, al final, la experiencia no ha sido tan en balde y sí debo sentirme orgullosa: de lo consciente y lo inconsciente, del prejuicio y de la contradicción, de lo visto y de lo oído, del ruido, de los colores y hasta de no querer volver a Mordor.

Anuncios

Darkness

Me siento sucia. Transpiro miseria. Sudo ruido y chorreo necesidad por todos y cada uno de mis poros abiertos por el bochorno. Trago saliva y sabe a polvo, y no precisamente al de follar. Pongo en cuestión hasta mi riego sanguíneo, que sea el corazón el que bombea, salvo que lo haga a ritmo de mantras desafinados.

monzon

Calles Vanarasi después del Monzón

Más de cinco días sin conocer la lluvia y hoy ha vuelto el monzón, conviertiendo la ciudad en puro caos. Una vara asoma por la ventanilla de un coche para garantizar que ningún otro transporte se le aproxime. Nuestro tuc tuc alcanza el manillar de la bicicleta de una escolar con uniforme. Un cuenco tibetano sale despedido del tuc tuc de al lado y  un motorista  no encaja bien el golpe….De repente, una vaca… de repente, ¡un guardia de tráfico!, la métafora más evidente de que en este país las normas están para incumplirlas.

Sí, lo reconozco, me quiero ir. Lo asumo, atravesando este lugar anclado en la mierda de una Edad Media 2.0, por primera vez me preocupo más por el asco que por la desolación. Lo de Varanasi supera cualquier concepto de poner los pies en el charco, metafórico y literal.

2.0

Apple & Varanasi

Todo me molesta e intento aliviar mi conciencia con el autoengaño de que si me sintiera cómoda sería una inconsciente. Pero no sé qué pecado es mayor, si el de la inconsciencia o el de la soberbia.

Ya he viso suficiente en el trayecto de la estación al hostal, así que ni siquiera me apetece ver el Ganges. No quiero pisar descalza el suelo que me indican, un mínimo espacio de bacterias animales y humanas, para inmiscuirnos en el fuego de un muerto que ya debe de llevar un buen rato ardiendo. Hay una esterilla preciosa de colores a su derecha, que venden en los puestecillos cercanos y que resulta ser la mortaja de otro difunto.

ganges

Ganges

Para eso es el Ganges, para morirse; de muerte o de hambre. Dejamos atrás los ritos y un niño desnudo llora sin vigilancia ni consuelo en las escaleras próximas. Conste que, a diferencia de en otros lugares, los críos apenas se me cuelgan de los pantalones en busca de chocolates o de rupias. Tampoco los muñones y las malformaciones se hicieron tan evidentes. Tal vez porque, en cierto sentido, todo es deforme. Empezando por nosotras mismas, que no sé en qué momento nos dejamos enredar por el servicio del hotel y por su visita guiada. Un esmerado camino de ida, con improvisados puentes de ladrillos para que no nos mojáramos en los charcos y un camino de vuelta mucho menos currado, rápido y mojado, satisfechas las compras de sedas y especias en los establecimientos amigos.

telar seda

Telar de procesado de la seda

“Si no fuera así esto no sería la India”, escucho en la cena. Alguien matiza, “la India no solo es esto, también es la gente que viaja con nosotros en el tren en 2ª AC”. Ya, añado, con la salvedad de que cúantos vagones hay de una clase y cuántos de otra. Por no hablar de los desmembrados que no hemos visto en nuestro fragmento de ciudad porque es como si se acumularan todos en el suelo de la estación. La misma estación donde los turistas compramos el billete en un departamento distinto, que hace también las veces de sala de espera con confortables sofás, baño y aire acondicionado.

niño

Niño cerca del crematorio del Ganges

Y ojo, que soy la primera que está jodida por insistir en el estereotipo de la pobreza pero no todos los días se puede vivir esta experiencia con estilismos de colores. Además, aquí no abundan tanto las sonrisas de otros estados o quizás sí, pero las nubes del monzón hacen que me fije más en los escupitajos.

Si miras al suelo y te asustan pequeños charcos de sangre o crees que la población padece un problema de encías, tranquilo, es el efecto de mascar y escupir hoja de Betel.

Dicen que el que viaja a Varanasi, una de las ciudades más antiguas del mundo, o la quiere o la odia, yo solo puedo decir una cosa: en ningún caso te dejará indiferente.

Índico, Atlántico y Pacífico

Hoy he vuelto a Vilcabamba en su versión Asia, con lago en vez de con río. Estamos en Pushkar. Una pequeña ciudad al pie de las colinas, prácticamente peatonal, que continúa siendo un lugar muy frecuentado por hippys de todo tipo. No en vano, esta ciudad fue punto de encuentro del movimiento en los años 70, con personajes provenientes de todas partes del mundo.

Nadie habla, sin embargo, de los poderes de sus aguas respecto a la longevidad, tal y como sucede en la ciudad ecuatoriana; y aquí, los nostálgicos del Flower Power están realmente de paso, no han hecho del lago sagrado y de sus casas blancas y desconchadas ni sus negocios ni su lugar en el mundo. Tampoco hay garitos como el Pura Vida pero, en su defecto, tienes la opción de sentarte en el puente de Shiva y contemplar, entre mantra y mantra, el rito de los baños y de la oración, al amanecer o en el ocaso.

baños

Baños en los Ghats

Lástima de birra bien fresquita; ¡y qué decir de un porro!, añade Andrés, el joven fotógrafo que quiere contribuír a cambiar el mundo y que se sumó, por un día, a nuestra expedición. Pero si ya es difícil el tema del alcohol en casi todo el Rajasthan, es totalmente imposible en este lugar de culto. Sobre las drogas, su posesión y consumo, incluído el hachís, siempre han estado prohibidas en la India y la ley se ha endurecido en 2001, de tal manera que una persona detenida por este delito es inmediatamente encarcelada y la espera de juicio puede tardar más de tres años.

Conste que, si no fuera porque mis fotos son muy malas, cualquiera diría que te has metido un tripi, a la vista de los particulares individuos que, semivestidos de blanco y de naranja, se sientan a tu lado y te piden, con gestos, un cigarro.

Hippy 1

Personaje blanco

hippy 2

Personaje Naranja

Cierras los ojos y los vuelves a abrir para comprobar si siguen ahí o si fue tan solo cosa de tu imaginación casi en trance. Los miras de reojo y te entran ganas de tirarles de los pelos y de las barbas centenarias para asegurarte de que no son atrezzo de un pueblo que, seguro, ha vivido tiempos mejores.

puesta de sol

Puesta de sol

Es lo que tenemos los turistas, que acabamos viciándolo todo y alterando, muchas veces, la identidad misma de un lugar. Una forzada pintada de Pink Floyd, alguna bandera del Che, gurús que viven de estafar abrazos… y el impuesto revolucionario, la puja casi obligada al río como garantía de Good Karma, que pretenden que pagues en euros y que lo hagas en función del número de miembros de tu familia. Vamos, que un mucho de jeta y un casi nada de paz y amor.

Conste que yo pagué en rupias, pero cuando iba a lanzar mis flores al agua se me cruzó una vaca blanca, así que intuyo que Brahma, el creador, Dios de la trinidad hindú, no tuvo en cuenta mi falta de generosidad y me lo demostró enviándome al animal sagrado como señal. Claro que, a estas alturas del viaje, yo le habría agradecido más que me hubiese enviado un entrecot.

Festejos para guiris y devotos

Estamos en plenas fiestas. Mes del monzón, mes de Shiva, mes de Brahma, así que el número de extranjeros es elevado y los ritos y timos se multiplican por mucho que intentes disfrazarte de indio y pasar desapercibido . Y es que ya se sabe, aunque el turista se vista de seda, guiri se queda.

Pushkar comercial

Pushkar comercial

El caso es que, pese a haber perdido buena parte de su inocencia y de su encanto, Pushkar invita a quedarse, así que repetimos atardecer en el puente y reincidimos en la ofrenda de las flores, esta vez en el propio templo. No queremos que paguen justos por pecadores, aunque reconozco que te cuesta un poco concentrarte en la devoción tras las experiencias previas. Luchas contra la desconfianza y, solo una vez que has finalizado el recorrido entre dioses, te reconcilias al comprobar que aún hay espíritus altruistas y libres, que aspiran a ganarse el cielo o el nirvana a cambio de nada, en su carrera para convertirse en sadhu.

Te reconcilia, igualmente, comprobar cómo algún joven se rebela contra la norma y la tradición y ha mantenido un amor oculto porque era de una casta superior a la suya y jamás sería aceptado por ninguna de las dos familias. Esa relación ha terminado pero Rahib sigue decidido a casarse tan solo cuando vuelva a sentir mariposas en el estómago.

vistas

Mujer con vistas

Seguro que es casualidad, pero aunque la India está cambiando, de todos los chicos con los que hemos hablado hasta ahora, solo hemos encontrado este caso de insumisión al matrimonio pactado, una actitud que concuerda bastante con la filosofía hippy que se le presupone al lugar. O, al menos, a mí, me gusta imaginarlo así. Será porque Rahib era músico y, por un momento, creí reconocerlo del último fin de semana bailando con la familia en Vilcabamba.