¿Recordáis aquel capítulo de Sexo en Nueva York en el que Carrie salía con un candidato republicano? Se supone que los guionistas intentaban hacer una “crítica” a la doble moral del conservadurismo americano, pues la rubia que hizo que los Manolo Blahnik cotizaran al alza y que hasta pisaran moqueta en la Xunta, dejaba al susodicho candidato porque sus gustos sexuales eran cuestionables o perversos. Ella, la rubia a la que nunca se le han visto las tetas en años de temporadas y follaba con las bragas de abuela puestas.

El caso es que ayer tuve una experiencia en Vigo que me hizo pensar que estaba equivocada, que el verdadero drama del capítulo no era el sexo sino ese momento en el que los asesores del republicano le piden a la tía con el armario más envidiable del mundo que se coloque una chapa en su solapa de mohair.

Recordé esta escena y los numerosos planos en los que la actriz intentaba escaquearse y pasar ampliamente de lucir el emblema. Se me vino nítidamente a la cabeza porque en mi teórica primera incursión mareante pretendían que luciese en alguna de mis prendas una pegatina blanca, tamaño dirección postal, con mi nombre.

Es verano, un caluroso verano en Galicia aunque algunos sigan pensando que siempre llueve -o directamente no piensen nada porque Galicia parace que se la suda– así que en mi caso  el mohair no era apropiado. Aposté por una falda marca Re_versible, es decir, re_convertida en vestido palabra de honor y por un pañuelo multiusos que protegía mis amígdalas, frágiles a partes iguales al sol y al aire acondicionado. No vestía tejidos más nobles que los del resto de la peña, lo reconozco, pero me negué en rotundo a que mi ropa conservase un pegote negruzco tras casi nueve horas de parto del partido instrumental que imagino llevará por nombre En Marea. Si finalmente, como comentaba un colega, con el tiempo podemos decir: “yo estuve allí”, con lo fetichista que soy quizás me tire de los pelos y me arrepienta de no conservar el pegote en el vestido, pero hoy por hoy mi ropa es sagrada, será que aún conservo algo de “casta” 🙂

Lo que sí molaba eran las cartulinas de voto, aunque me jodió un huevo e incluso a punto estuvo de llevarme a confusión el hecho de que la tarjeta de “expulsión”, No, Stop… que toda la vida se ha representado con el rojo, en este caso fuese rosa fucsia, sin duda uno de mis colores favoritos. Será que aún no soy lo suficientemente lila 🙂

Pero lo que no acabé de entender es que para hidratarnos optasen por aguas, refrescos y cervezas… sin alcohol. Porque salvo la mía, creo que hubo pocas crónicas de ambiente del evento, pues este detalle, en apariencia insignificante, da para escribir ríos de tinta sobre supuestos temores de la organización, ¿acaso estaban tan tensas las cosas que si se despachaban bebidas con cierta graduación la cosa podía desmadrarse? Hasta donde mi memoria alcanza, con o sin alcohol, los desmadres o determinadas puestas en escena iban a ser -y fueron- las mismas por parte de los mismos, así que no veo dónde estaba el problema.

Vale, sí, sé que he dicho que era mi primera incursión mareante, incluso asamblearia , acreditada para poder permanecer dentro de la sala, pero también maticé que era mi primera incursión “teórica”. De hecho, antes incluso de subir el primer escalón del auditorio Mar de Vigo, ya había caído en las redes del Dejavú y “de los mismos”. Redes, por cierto, que habrían quedado bien monas, hablando de velas, mar y navegar, en un escenario no muy currado, con un centro de flores típico de sala de espera médica o mortuoria. Sí, lo siento, que ya sé que la gente trabajó un montón pero… ¿veis? No soy tan casta, que me puede la estética, no por nada sino porque también comunica 🙂

La cuestión es que reconozco mi escepticismo inicial, que hasta vi fantasmas en alguno de los recesos que no venían en el programa pero que incluí por mi cuenta y riesgo porque, como siempre, lo mejor está en los pasillos. En este caso, además, metafórico y literal, porque la ubicación era única, la ría de Vigo es única, y en esos ratitos que sales a fumar o a acompañar sí que se respiraba marea, atlántico y hasta Bourbon; que quizás muchos no se dieron cuenta, pero uno de los inmensos barcos allí atracados llevaba por nombre Bourbon Clear. Yo creo que era una señal, de celebración o de darnos a la bebida; algo así como ¿el Bourbon esclarece, no?

Las asambleas no son para el verano

Me ausenté varias veces, una de ellas en cuanto escuché la palabra Telegram, ese mal de la nueva política sobre el que todavía no he escrito, pero lo haré, juro que lo haré; y también para recolocarme el vestido, que ya sabéis por qué se llama así, ¿no? palabra de honor que no se me cae… o sí, cuando pasadas las horas y los documentos ya no sabes muy bien cómo sentarte y te vas hundiendo en la butaca.

Y es que las asambleas no son para el verano, por eso –aparte de por las cosas serias- esta ha tenido tanto mérito. A 30 grados y con las Cíes provocando, la pregunta ya casi en la clausura no puede ser: ¿dónde estaríamos si no estuviésemos hoy aquí?, porque hasta el más comprometido de los comprometidos, el más coherente de los coherentes estaba pensando lo mismo que yo y lo mismo que están pensando ustedes: en la playa.

Pero como también se dijo en la despedida, el éxito del encuentro radicó en la palabra ceder y si se cede en lo político cuánto más en lo personal, ya Agosto nos recompensará con días de sol y arena. Ceder, eso sí que marca la diferencia con mis dejavús; eso y las tarjetas de colores. Aunque a mí me hubiese gustado más usar la rosa, por primera vez en mucho tiempo he sido testigo en primera persona de manos alzadas, visibles las caras, reconocibles los nombres de quienes sí optaron por esa opción.

Para algo servían las putas etiquetas, para conocer, transaccionar y sumar, no para juzgar ni identificar partidariamente a quien opina diferente.