Estoy tomando una caña en una cervecería cualquiera de Madrid y tan sólo el hilo musical, creo que Malú, me recuerda que es día 22, que estamos en el mes de febrero y que en unas semanas cumpliré 42 años.

Desde el viernes, sin embargo, no puedo dejar de tararear: Volver a los 17, de Violeta Parra, porque como le confesé una vez a un buen amigo: Soy como los cangrejos, voy para atrás, que no es sinónimo de involucionar, pero sí de vivir a destiempo.

No fue hasta hace dos años cuando me enrolé en lo más parecido a una experiencia Erasmus propia de los últimos años de carrera, pero con pasta. No ha sido, tampoco, hasta esta década cuando conseguí liberarme del sambenito de pequeño burguesa y demostrar que puedo alternar mochila y samsonite sin el menor  reparo. Nunca, hasta el periplo atlántico-pacifico, había dormido en un hostel, como parte de este fin de semana, en habitación compartida con otras cinco chicas, con las que también he coincidido en el baño. Lástima que les sacara 20 años porque me olvidé la hidratante en casa y ellas aún luchan contra el acné y yo contra la arruga.

Fuerza de la gravedad

Reconozco que no pude evitar fijarme en el culo de una de ellas mientras se desvestía para enfundarse en la ropa de domingo, la de “quemar” Madrid. Qué puta, me dije, pues sí que existe la fuerza de la gravedad. En cuanto me levanté y me fui a duchar, tuve que observar el mío y me llevé una grata sorpresa. Nada que envidiar, al final va a ser verdad que estoy estupenda, por lo menos vista de espaldas 🙂 Yo, que siempre he sido de camisetas largas, de puro complejo, y resulta que siempre he tenido y aún tengo algo que explotar.

Con la autoestima un poco más alta, aunque sea por una frivolidad, lo cierto es que todo se hace un poco más llevadero. Todo se relativiza, incluso un debate, durante el curso de Comunicación Digital en las ONGs, sobre el futuro de la profesión; de la nuestra y de la de leñador. ¿Ah, que pensabais que lo del título era un gancho o una coña? Pues no, es un dato real, estadístico. Desconozco, eso sí, hasta dónde llega su fiabilidad pero el caso es que existen estudios que demuestran que los segundos profesionales más perjudicados por la crisis del papel han sido los leñadores.

Debe ser por eso lo de la insistente moda de las camisas de cuadros, porque hay excedente.  Personalmente, no conozco a ningún afectado que me lo confirme. Sí conozco a un buen número de periodistas que ratifican con su propia experiencia el mal de nuestro oficio, aunque no sólo por la crisis del papel. Hoy, de hecho, he desayunado con uno de ellos. Una de esas firmas de aquel gran periódico que fue un día, referente para todos los de mi generación, que un buen día también eligió el negocio frente a la profesión y se deshizo de la mayor parte del capital humano al que le debe haber llegado a ser lo que fue.

Náufragos

Nunca he sido mitómana, no al menos públicamente, pero sí es verdad que las letras siempre me han salvado de todos “mis naufragios”, las informativas y las noveladas; por eso me siento tan privilegiada, porque una de esas firmas -que hoy “novela” más que “informa”- me haya cedido parte de su tiempo para, entre cafés y aguas con y sin gas, exorcizar el “fin del mundo” y enarbolar la bandera del “coraje”.

Gracias a él conocí el dato de los taxistas, otro trabajo en peligro de extinción, aunque reconozco que ahí me pudo el prejuicio colectivo contra ese sector y no traté de ir más allá en el debate; mea culpa, pero ya se sabe, aquello de que siempre pagan justos por pecadores y es que el mundo taxi…

Librerías y medios de comunicación

Queríamos desayunar en La Buena Vida, la de Vergara 5, pero a esas horas aún estaba cerrada. Un Coffe @ Book Shop, es decir, una rara avis que logra sobrevivir, ellos sí, al envite del papel, a la irrupción de internet, al descenso del consumo y a unos impuestos que penalizan todavía más dicho consumo.  Cada vez que cierra una librería deberíamos de decir lo mismo que cada vez que cierra un medio de comunicación: pierde la democracia, pierde la libertad de expresión, pierde la creación.

Dije que nunca había sido mitómana, pero desde pequeña tengo claro un referente de quien me habría gustado ser, Sylvia Beach. Es una pista de lo que más me gusta de las librerías, que tengan libreros o libreras, y no, no es una perogrullada. Pasa como con en el periodismo, no estamos hablando de negocio, en el sentido más puramente mercantil, ni siquiera de producto, sino de conocimiento y para eso hace falta algo más que un comercial y una caja registradora.

Tanto por aprender

Estiramos los cafés y agotamos las aguas, pero alguna de las ventajas de no estar ya sometido a jefes y horarios es poder adquirir otros compromisos, mucho más gratificantes que el de una orden sobre la que discrepas; así que quedamos emplazados para comer en una próxima visita porque son muchas las crisis y ninguno de los dos parcos en palabras, precisamente. Supongo que es lo que nos queda de la profesión, de la vocación de contar y, en mis caso concreto, de las ansias de curiosear y aprender de quien sabe más que tú.

Desando el camino para pillar mi metro en Ópera y veo que La Buena Vida ya está abierta, así que no me puedo resistir a entrar. Leo los títulos, huelo las páginas, reviso las ediciones… y pongo la oreja ante las conversaciones ajenas, de librero a lector. La felicidad tiene que ser algo parecido a esto. En mi selección, una rareza: Mine-Haha o de la educación física de las niñas, Frank Wedeking, Alpha Decay; un libro bonito:  Una biografía : Gainsbourg. Elefantes Rosas, Felipe Cabrerizo, Expediciones Polares y una curiosidad, Apuntes sobre el suicidio, Simon Crithley, Alpha Decay.

Nadie me ha hablado de ellos pero sé que ninguno va a defraudar, como no lo hizo el libro ni la conversación terapéutica; porque ahora sé que podría haber sido Sylvia Beach, que tengo un sexto sentido para esto. Lo tenía, al menos, cuando me debatía hace ya bastantes años entre ser la editora francesa o una intrépida corresponsal de guerra ¿Será también por eso que estos cuatro días han sido días de no vivir realmente en mi edad?